Él lo recuerda todo, es una máquina de precisión. Cuando éramos chicas, programaba cada minuto de la semana que nos tocaba estar con él. Sabía qué desayunaríamos al día siguiente, cuántos gramos de chocolate nos permitiría comer, a qué hora exacta nos dormiríamos, qué echaríamos en la maleta con la que viajaríamos a ver a sus padres, nuestros abuelos paternos, al otro lado de la cordillera. “El 24 de febrero de 1981 fuimos a las termas de Guaviyú y tu abuelo perdió su documento de identidad”, me dice. O “El 23 de marzo de 1977 dibujaste guanacos y faisanes en el zoológico de Santiago”. O “el 14 de febrero de 1964 fui por primera vez a la casa de Muñeca en Santos Lugares”. O “me apodaron Chufa el 5 de enero de 1945, cuando cumplí cinco años”.

La chufa es un tubérculo con el que se hace un refresco dulce, tipo horchata.

Ella tiene una rendija en su cabeza por la que se esfuman los recuerdos. Se le escapan, se le escapan. Sí recuerda que le decían Muñeca. Sí recuerda que nació en Río Seco y a veces recuerda, incluso, el número de su cédula de identidad chilena. Pero un día me dice que tiene cincuenta años (¡es menor que yo!) y al día siguiente que está por cumplir los cien. O que, de frentón, ya pasó de los cien años. Cuando éramos chicas, nos preparaba sánguches de queso con lechuga para llevar al colegio los días que nos tocaba estar con ella, y a veces olvidaba el queso o la lechuga o ambos y en el recreo nos dábamos cuenta de que el pan venía solo y ella nos pasaba a buscar antes de que terminaran las clases para irnos a un picnic improvisado con sus padres, nuestros abuelos maternos, que estaban de visita en Santiago.

Las primeras muñecas de la humanidad fueron de lana o de tela. En el siglo XVII, en Inglaterra, surgió la industria de muñecas manufacturadas. “Queen Anne”, se las llamó.

Ellos se habían conocido en la Facultad de Ciencias Exactas, en los preparativos de un campamento de verano que harían en la provincia de Buenos Aires. Ella, estudiante de Estadísticas; él, egresado de Química. Ella vivía con sus padres en una callecita estrecha de Santos Lugares; él había dejado la casa de sus padres en Campana y vivía en una pensión de San Telmo. Ella no recuerda el momento preciso en que se conocieron, pero cuando me dice “no lo recuerdo” el brillo de su voz ilumina sus mejillas y veo a la muchachita que fue entonces. Él dice, con toda seguridad, que fue el sábado 12 de octubre de 1963, el mismo día en que Arturo Illia asumía la presidencia del país. Nos vimos en una asamblea, dice, nos gustamos. 

Él está casado hoy con una japonesa, ella está casada hoy con un estadounidense. Viven en Chile, los cuatro.         

El 12 de octubre de 1963 ella quizás usaba unos lentes de sol que cubrían sus ojos pardos –a ratos verdes, a ratos marrones, dependiendo de la luz que recibieran. Pelo oscuro y ligeramente ondulado. Un cuadernito con las partituras de piano que estudiaría en el tren a su casa, cuando terminara la asamblea. Él quizás vestía pantalones cortos, que dejaban al descubierto unas pantorrillas delgadas, dos palitroques. Una sudadera con capucha, porque era octubre y refrescaba por las tardes. Ojos cristalinos. Una libreta en la mano para anotar los detalles de la organización del campamento que estaría a su cargo. “Era una muchacha alegre, risueña”, dice recordar él. “Era buenmozo, pero no era el tipo de buenmozo que a mí me gustaba”, cree recordar ella. 

“Acampar es un sistema de paradojas decretadas recíprocamente, como cualquier tribu perdida: adentro y afuera, espacio y superficie, amor y lujuria”, escribe Anne Carson. 

La foto me la envía el cuñado de mi padre. La encontró revolviendo unos papeles, ordenando algún cajón antiguo, y piensa que me puede interesar. Sabe que temo olvidarlo todo, despertar un día sin saber quién soy, quién fue Muñeca, quién fue Chufa, qué ventolera nos trajo hasta acá, y entonces colecciono recuerdos. Recuerdos que se juntan sin utilidad y sin importar su pureza. Recuerdos prestados, seudo recuerdos, recuerdos de segunda mano, post recuerdos. Cuando veo la foto me pregunto si sería dulce de leche lo que Juan Costamagna le daba a Ana Crivelli en esa cucharita. Debe haber sido enero de 1964. Todavía no se casaban, no se iban de Argentina, no llegaban a Chile, no trabajaban en la Universidad Técnica del Estado, no tenían dos hijas, no vivían el golpe de Estado, no se separaban, no pensaban en otra cosa que no fuera ese presente aventurero y dichoso.

Él: no puede haber sido dulce de leche, nena, es muy grande la cuchara.

Ella: está exquisito el manjar, dame más.

Llevan 57 años en Chile y mientras ella habla como chilena, él habla argentinísimo. Ella dice “pololo”, “manjar”, ”chamullo”. Él dice “birome”, “heladera”, “nena”.

Los dos fumaban, los dos serían profesores universitarios y confundirían la tiza con el cigarrillo al escribir sobre el pizarrón, los dos dejarían de fumar años más tarde. Pero el 29 de julio de 1966 todavía no era más tarde. Ese día el general Juan Carlos Onganía –que un mes antes había derrocado el gobierno de Arturo Illia– intervino la Universidad de Buenos Aires. Mi padre estaba en una reunión con sus colegas y entraron los milicos a lumazo limpio y le llegaron varios golpes en la cabeza y lo detuvieron junto a los demás y mi madre se enteró en la noche y desde entonces empezó a fumar compulsivamente y lo fue a buscar a la 2ª Comisaría de Buenos Aires, en la calle Viamonte, y recién al día siguiente los soltaron y esa misma tarde él renunció a la universidad y luego empezó a trabajar en una fábrica de pinturas y ella se ganaba la vida como encuestadora de Gillette y querían irse a vivir a otro país y trabajar en lo suyo, que eran las ciencias, pero a dónde se iban a ir. Hasta que se abrió la posibilidad de partir a Chile y armaron maletas como quien organiza un campamento a toda velocidad y llegaron a Santiago en diciembre de 1966 con el asomo de una felicidad sostenida en el punto exacto de lo que recién comienza.

“Nunca bailamos”, asegura mi padre. “Éramos intelectuales, no estábamos para bailecitos”.

“¿Nunca bailamos?”, pregunta mi madre. Con la mirada busca mi respuesta. No alcanzo a hacerlo. Muñeca se acerca a mi oído y dice bajito: “No sabía bailar Chufa, pero yo lo quería”.