La luz estaba igual, esa vez que pasamos por acá: el sol de la tarde, la copa de los pinos, lenta, el mar vibrante, los edificios de los ricos. La costa de la mansa, como le dicen a este lado de la península.

En el principio, olor a pino, resina, tierra caliente. Más adelante, el aire leve, podrido; algo deshecho, algo sin borde. 

Camiones y chimeneas, edificios semiabandonados. Esos extraños caballitos de metal, las grúas del puerto.

En el país, está de moda hacer casas con containers. Las cajas llegan a la costa del río, cargadas de mercancías. Se desperdigan tierra adentro para guardar personas. 

Ahora bordeamos una refinería, la chimenea tira fuego. Qué se consume ahí, de qué es símbolo esa llama. 

Los lugares, algo flotante, enramado en nuestra biografía.

Esta ciudad es la de hoy y la que viste el 11 de enero de 2002. Es también quien eras el 11 de enero de 2002. Una criatura que insiste en lugares equivocados. 

Seguís siendo esa.

Leés a Circe Maia. Habla de cuando una cosa es una cosa, pero siempre es otra cosa. 

El sistema que sostiene el sentido. Algo latente, atrás de todo.

Sistema. Sostiene. Sentido.

Ahora cruzamos el país rural, los minifundios, las parcelas, el cielo tropical.

Avanzamos por la geografía ondulada. Vas con otras mujeres. Vas a trabajar. A la frontera, lejos del mar, en el norte. 

Atravesamos pinares, sembrados para la industria forestal. Te cuentan: hay un índice que mide la calidad del suelo. Los pinos extenúan la tierra ya extenuada. Cambian los índices. En treinta años, dicen, todo será estéril. 

Pensás en tu casa, querés volver. Pero tu casa ya no es tu casa. Es un juntadero de mesa, sillones, cama, lavarropas.

Circe Maia también dice: cuando algo se torna ininteligible por mucho tiempo, peligra la salud mental.

Habla de un viaje. Habla de un tren. Habla de amor.