Los hermanos se han unido

Después de vivir durante años en el piso 14 de una torre, me mudé a un pasaje de principios del siglo pasado. Casi al mismo tiempo, me hice papá de Azul. Después de desayunar, muy temprano, bajábamos al patio del pasaje (que es súper silencioso, aunque esté metido en el abrumador barrio de Once), nos sentábamos en el zócalo de alguno de los canteros y nos quedábamos por ahí hablando o jugando. Cada tanto, yo escribía alguna frase en el anotador de mi celular. Cosas que se me venían a la cabeza. No necesariamente sobre nuestra situación particular. A veces eran frases que decía Azul, por ejemplo: “un cuento sin palabras, para adivinar qué dice”.

De noche, después de comer, iba juntando esas frases. El criterio no era que armaran algo con demasiado sentido, sino que chispearan entre sí. Que apenas sugirieran.

A la vez, en el entrepiso de la nueva casa empecé a escribir unos textos sobre anécdotas o simplemente escenas ocurridas durante nuestras primeras incursiones en el pasaje. Con esos textos hice un fanzine con ilustraciones de mi cuñado. Se llamó Pasaje y lo vendí en mi librería.

Seguí trabajando en los poemas aquellos, haciéndolos un poco menos ensimismados, tratando de sacarlos de mi cabeza sin volverlos tampoco transparentes ni referenciales (al estilo de los textos del fanzine).

Un amigo, entonces, me sugirió una gran idea: juntar Pasaje y los poemas en un solo libro con dos partes. Después de todo, ambos habían surgido casi al mismo tiempo y en el mismo lugar: eran hermanos y, como dice nuestro poema nacional, “los hermanos sean unidos”.

Así, terminó de formarse Un cuento sin palabras (en realidad no sé si terminó, pero siento que ya está bueno pararlo acá). La primera parte es Pasaje, y la segunda, la de los poemas, se llama Pensativo. Ojalá haya conservado algo de esas primeras mañanas y de esas frases que nada que ver, a esta altura, atribuibles ya no sé a quién: si a Azul, a mí o al pasaje mismo.