“Dos personas que se enamoran son dos infancias que se entienden mutuamente. Sin eso el amor no es gran cosa”, dice Philippe Sollers en el libro que escribió junto a su esposa Julia Kristeva, Del matrimonio como una de las bellas artes. Esta afirmación siempre me pareció tan hermosa como misteriosa: en un punto, lejos en el tiempo y en el espacio, dos infancias se encuentran y dos personas se aman en el presente.

Cuando Ale y Ceci me pidieron que les propusiera poemas para traducir, no podía no pensar en esta afirmación sobre el amor porque el encuentro entre un libro y su lectora también es una historia de amor. Se encuentran en las palabras, pero ¿cuándo se aman, cuándo resuenan sus infancias? ¿Por qué se ama un libro?

Dove non mi hai portata (Donde no me llevaste), Splendi come vita (Brillás como vida), los libros de Maria Grazia Calandrone, los primeros que leí, los que pude sostener entre mis manos, los que quisiera llevar siempre en mi mochila, para tener la sensación de su peso en el cuerpo, para sonreírles. Dove non mi hai portata, Splendi come vita, los libros a los que quisiera hablarles de mí, los libros de los que me enamoré.

La cronología de este amor es bastante reciente. A fines de octubre, mi hermana quiere regalarme un libro en italiano, no sabe cuál. Busco entonces los títulos de los autores finalistas del premio Strega 2023. Son varios. Dove non mi hai portata, me atraviesa el corazón, como una flecha. Siento resonar en él el título del libro de Pasolini Dov’è la mia patria que traduje hace años y al que estoy muy ligada afectivamente (esa es otra historia de amor). Dónde está mi patria, como una pregunta, o el lugar en el cual está mi patria. En italiano “Dove” -Donde- sirve para preguntar o determinar un lugar. No tiene un acento para marcar que se está construyendo una pregunta, por lo cual puede leerse como una oración afirmativa o interrogativa. Estoy en Argentina desde que era adolescente, tengo tres hijos y un compañero. He comenzado a escribir en castellano, el idioma que con los brazos abiertos esperó paciente que diera mis primeros pasos. El italiano, sin embargo, es un río subterráneo, es el que me acompaña día a día en el trabajo, es el idioma en el que puedo leer tranquila y oír lo que leo resonar en el pecho. Leer y escribir, ¿serán esas dos acciones las que deciden cuál es la patria de una? No hay escritura sin lectura, leer y escribir se aman y se enredan, ¿estará en el cuerpo de la escritura la patria entonces, un territorio atravesado por ríos subterráneos de palabras de otros, de palabras en otro idioma? Leer, escribir, ir de una acción a otra, traducir. 

Donde no me llevaste, las palabras vibran, vos, Maria Grazia, ¿dónde me vas a llevar?

Maria Grazia. Pienso un momento. Maria Grazia se llama mi madre, Grazia se llamaba su hermana, aquella niña que murió durante un ataque aéreo a un parque de diversiones en Grosseto y a la que mi madre vino a reencarnar. Ese libro quiero, ese libro me regala mi hermana.

“Cada cosa que vi de vos,/ te la devuelvo amada”, estos versos de la misma autora me abren la puerta, luego entro a la primera parte La materia prima, al primer capítulo, Si chiamava Lucia, y leo “(…) Escribo este libro para que mi madre se vuelva real./ Escribo este libro para arrancarle a la tierra el olor de mi madre”. Me siento tomada de la mano, siento la mirada amorosa de esas palabras y cómo mi corazón se acelera. Ya no te puedo soltar. ¡Vamos! 

Maria Grazia Calandrone, a los ocho meses de edad, fue dejada por sus padres en los jardines de Villa Borghese. Ella, una pequeña sonriente y sociable, sería rescatada, lo sabían, por alguien que pudiera mantenerla y educarla. No sería encerrada en un orfanato como tantos otros niños abandonados por trabajadores en graves dificultades económicas durante esos años allá, en Milán, donde ellos también habían ido ilusionados a hacerse de una nueva vida. Escapaban del pueblo aquel en el Molise en el que Lucía solo era una adúltera perseguida por la ley, la propiedad de un marido cruel e impotente. No, no sería encerrada en el orfanato porque para asegurarle un futuro distinto al suyo ellos habían viajado hasta Roma y habían elegido esos jardines. 

Mientras tanto, cumplirían un último gesto en este mundo, se ahogarían en el Tíber. Sí, ellos dos, amantes acorralados por la ley y la miseria, darían por concluidas sus luchas: Giuseppe, hombre maduro, sobreviviente de la guerra de Etiopía, albañil devenido constructor, apretaría la mano de la joven Lucía, niña estudiosa, joven incansable, belleza molisana obligada a un matrimonio por interés, aplastada por la sociedad patriarcal de una Italia atrasada y resistente a los cambios, y juntos entrarían en el agua como dos adolescentes que sellan su amor en la muerte. 

Antes, sin embargo, mandarían a la prensa de izquierda, que de trabajadores y de miseria sabe y no se burla, una carta, una confesión, una disculpa, una denuncia. 

Maria Grazia Calandrone poeta y madre va, con este libro, al encuentro con su madre biológica. Busca su sentir en la tierra en la que vivió, enlaza su historia con la historia de otras mujeres campesinas, con la de una nación que atravesó la más cruel guerra de todos los tiempos y una reconstrucción no menos cruel. La sostengo fuerte, le susurro que ya no voy a poder dejar este libro, subrayo sus palabras, señalo los poemas que marcan un pasaje, como si cambiara por momentos el cuerpo del texto, prosa, poesía, ¿cómo se dice un vacío tan profundo y superficial a la vez?, ¿cómo se habla del cuerpo de una madre suicida de quien sólo en el fondo de la memoria más antigua se tienen recuerdos? Dibujo corazones. Vuelvo a Kristeva y Sollers, trato de entender por qué me enamoré, pienso en mi historia, en ese puntito en el que mi vida se encontró con las palabras de Dove non mi hai portata. ¿Basta para estar enamorada? Me sumerjo en Splendi come vita, el libro que habla de la otra madre, la adoptiva, pero antes abro todas las ventanas posibles en mi pc, busco poemas, escritos, fotos de Maria Grazia Calandrone.

“Te acompaño con las palabras, porque con las palabras nací de vos”, “Soy hija de Lucía, morocha madre biológica, suicida en las aguas del Tíber cuando yo tenía ocho meses y ella era parte desde hacía veintinueve años del teatro del mundo./ Soy hija de Consolazione, rubia madre electiva, y por mí estrepitosamente decepcionada”.

Un libro maravilloso, una larga poesía construida por momentos de prosa, un diario íntimo, una confesión, un libro que sacude las formas, las palabras. Dónde está mi patria, me pregunto otra vez, ¿en las palabras, en los rostros, en la música de la infancia? Soy hija de María Grazia, madre italiana que siendo yo adolescente se fue dejándome acá, por suerte con un padre y una hermana, soy hija de Marita madre argentina a la que me enfrenté de muchas formas, pero que nunca dejó de apoyarme. 

Comienzo a traducir fragmentos de este libro para leérselo a mis amigas, a mis estudiantes. Comienzo a traducir este libro porque leo en italiano y escribo en español, porque necesito estas palabras. Comienzo esta traducción como comenzó este amor, no me detengo. Tomo las palabras y vuelco al papel la versión castellana. No puedo parar, tengo que llegar al final de la poesía, del fragmento. Respiro, me levanto, vuelvo. No, no hay tiempo ahora para releer. Hay una urgencia que se mueve en mi pecho, la urgencia del encuentro, la ansiedad del encuentro amoroso. No importa qué tan acertada sea la traducción o lo sean las palabras que elegí, las necesito, necesito que existan ahora, necesito que suenen en este otro idioma. ¿Se traduce como se ama?, ¿y una traducción así, sostiene los embates del tiempo, de la pasión? ¿Cuál es la palabra justa, la que me sugiere el diccionario, la que mejor suena junto a las otras, la que mantiene la extrañeza del original? Qué importa, me digo, igual seré juzgada porque la pasión no deja a nadie indiferente. Y si los testigos de este amor se sienten decepcionados, aún así habrán sido testigos de estas palabras y quizás por eso mismo busquen hacer sus propias versiones, quizás por eso busquen tener su propia historia con Maria Grazia Calandrone. “Le parole non servono a niente./ Abbiamo solo il tempo della vita, mamma./ Nient’altro./ Mi posso mettere vicino a te?” (“Las palabras no sirven para nada./ Solo tenemos el tiempo de la vida, mamá./ Nada más./ ¿Puedo estar cerca tuyo?”)