Entrevista a Ana Basualdo

Desde el comienzo de nuestra amistad estuvo presente Ana. La lectura fascinada de Oldsmobile 1962 nos llevó a contactarla por mail y a conocerla personalmente en sus venidas antes y después de la pandemia. Nos fuimos haciendo amigas, cada una por separado y en diferentes tiempos, hasta que nos encontramos las tres. Queríamos entrevistarla desde que nos conocimos, también quisimos escribir un ensayo sobre ese único libro de cuentos. Más ambiciosas, tuvimos el proyecto de filmar un documental en el que Ana nos guiaba por los lugares significativos de su vida en Tigre, con el río de fondo. El proyecto fue creciendo en exigencias técnicas y financieras y se nos hizo demasiado grande, así que volvimos a lo simple, una conversación entre las tres.

Conversar con Ana Basualdo es como caminar por una ciudad. Un flujo heterogéneo. Un libro o un autor que le gusta, un recuerdo sobre su vida, un comentario sobre política, pero también sobre algo que de pronto viene al encuentro, una fachada, una ochava, o la conversación casual con un paseante. Hablar con ella es caminar y detenerse en cualquier momento para charlar con la moza o el mozo, la vendedora de flores, alguien que entrega volantes. Todavía mantiene la pasión moderna por la ciudad que se ve con tanta claridad en sus crónicas. 

Una tarde nublada que terminó en lluvia torrencial nos encontramos en un café al lado del departamento de Belgrano que Ana alquiló en su última visita, un domingo de noviembre de 2022. Su viaje tenía como propósito investigar y hacer trabajo de campo para un posible libro sobre Tigre. El aguacero nos hizo correr a su departamento y ahí, con el tren Mitre que pasaba regularmente por debajo, grabamos la entrevista. Ana no suele grabar sus notas, las hace a mano alzada y después, de manera muy precisa, intercala en la crónica lo que dice la persona entrevistada. Nosotras, inexpertas y desconfiadas de nuestra memoria, quisimos retener su voz, sus palabras y su sintaxis. Por momentos parecíamos tres señoras tomando el té y hablando de temas que se encadenan y confunden, por momentos nos enfocábamos en el libro que vendrá, o queríamos saber todo sobre Oldsmobile 1962, como si fuese posible descubrir el secreto de esa escritura hipnótica, de imágenes deslumbrantes y diálogos perfectos. 

No sabíamos cómo escribir una entrevista ni tampoco cómo hacerlo de a dos. Trabajamos sobre varias versiones hasta llegar a una que nos convenciera y se la mandamos a Ana por correo electrónico. Ella reescribió y amplió algunas respuestas que en la charla habían quedado apenas enunciadas. También nos envió unos textos y una foto a modo de adelanto del libro que está preparando sobre Tigre y que incorporamos al final. Ana presta atención a la forma, no le parece que la oralidad exprese de la mejor manera su pensamiento. Su credo es el artificio, la construcción paciente de la experiencia y el recuerdo en el acto mismo de escribir. Podríamos decir que esta entrevista terminó siendo mixta porque combina lo oral y lo escrito, lo espontáneo y lo más elaborado. Un intento de ordenar una conversación que empezó mucho antes y que continúa.

Oldsmobile 1962 surgió de una imagen que la llevó a su infancia en Tigre y San Fernando. Ana nos repite de memoria lo primero que escribió en su cuaderno: “El andén estaba lleno de mujeres con ramos de hortensias en los brazos”. De esa frase, nos dice, salió el cuento “El diario” y luego los demás. La imagen en la vieja estación de Tigre se vincula con la isla: “El domingo a la tardecita los turistas volvían con las hortensias que cortaban en el delta”.

Ana Basualdo: En la casa que aparece en “El diario” vivió mi padre (huérfano desde muy chico) con su tía y su abuelo, Antonio Perna, fundador del diario Tigre. No lejos de esa casa afrancesada a cuyo derribo asistí, mi abuelo materno (italiano, como Perna) tenía un astillero sobre el río Luján, donde ahora está el hórrido parque de diversiones que puso Menem.

Los cuentos transcurren todos en tierra firme pero la isla está presente en aquellos que suceden en la costa: “A la costa llega todo, es parte de la isla”. Ana conoce los dos espacios muy bien, tanto por la rama paterna como por la materna. Nació y se crió en San Fernando pero su abuelo materno tenía una quinta con plantación de frutales en el Paraná Miní llamada El recuerdo, hasta que las grandes inundaciones de los años cincuenta y sesenta acabaron con el paraíso de manzanas, duraznos y membrillos y  la producción pasó al formio y al sauce álamo.

AB: Un río ancho y silencioso era entonces el Paraná Miní. Pasaba una canoa, de vez en cuando pasaban chatas cargadas con madera, la lancha almacenera. Y poco más. Yates, los fines de semana. Mi madre nació en la isla porque mis abuelos vivían ahí. 

Varias experiencias que vivió en esa quinta frente al Miní, nos dice, aparecen trasplantadas en un pastizal pantanoso, en “El camino rojo”. Ese cuento, el último del libro, lo escribió diez años después del resto. 

Cecilia Ferreiroa: Transcurre en un tiempo diferente que los otros, en los setenta. 

AB: Son los setenta, sí.

CF: En él ocupa un lugar importante una pajarera.

AB: La pajarera es una alegoría de la revolución, el “camino rojo”.

CF: La utopía, digamos.

AB: Sí, la quimera de la revolución en los setenta.

CF: En tu cuento “Yellow Days” la lectura de Amalia tiene una presencia central y muy vívida. ¿La estabas leyendo en ese tiempo?

AB: No en ese momento, la había leído muchas veces en la adolescencia, y en la memoria me resultaba y todavía me resulta inseparable del paisaje: la casa, el barrio en que la leí y releí. Muestra la manera perfectamente romántica en que leía a los quince años. Amalia es la única lectura que aparece como intertexto. Están los acápites, de Haroldo Conti en “El clan” y en “El camino rojo” y de Paul Valèry en “Palma”, pero en el interior de un cuento solo Amalia.

Alejandra Zina: Es medio telenovelesco como aparece, la recuerdan como si recordaran Pasión de gavilanes, la novela de la tarde.

CF: La llevan a cabo, la ponen en acto. Buscando los lugares.

AB: Imaginando cuáles podrían haber sido los lugares de la novela y yendo a buscarlos.

AZ: También aparece Victoria Ocampo.

AB: Sí. Tenía una maravillosa casa en San Isidro, frente a la barranca. Y un día yo andaba por ahí en bicicleta cuando la vi salir en auto, con sus gafas, hablándole en francés al chófer. 

Ana lleva cerca de cincuenta años viviendo en España. En alguno de nuestros encuentros nos cuenta que habla de tú en Barcelona. Cuando viene a Argentina vuelve al vos, pero su conversación está salpicada de palabras de allá, que le salen en forma natural, como su propia lengua. “Cutre” es una palabra que usa mucho, que le gusta y pregunta si acá se entiende. Escribe crónica periodística en diferentes medios de Argentina y de España, pero escribió este libro de cuentos, su único libro literario. Nos intriga su aparición y su soledad, que su único libro de relatos sea un libro tan logrado, con un trabajo de lenguaje tan sutil y que no haya escrito nada más. 

CF: En una entrevista con Edgardo Dobry mencionás la diferencia entre arte y artesanía. ¿Nos podés contar algo más sobre eso?

AB: El periodismo no es un arte sino una hermosa artesanía, le dije a mi amigo Dobry. Una crónica es el resultado del rastreo, la selección de materiales (propios y ajenos) sobre determinado asunto, y del tratamiento de esos materiales según un punto de vista propio y, por fin, de su expresión a través de una estructura y una escritura exactamente adecuadas. Cuando escribo un artículo ya sé adónde voy: armo una estructura para colgar las imágenes (los diversos materiales). En los cuentos, la frase salía hecha. No volvió a ocurrirme. Diría que los cuentos han operado desde el interior y las crónicas de afuera hacia adentro, como respuestas encarnadas a estímulos bruscos o persistentes de realidades diversas. El  cuento está construido como un poema. Por eso es un arte. La crónica es (para mí y según mi experiencia) una bellísima y utilísima artesanía. 

CF: En los cuentos se nota el trabajo con lo no dicho. Y parece ser algo consciente.

AB: A través de la lentitud trabajosa del merodeo, sobre todo en “El camino rojo”. 

AZ: ¿Qué escritores pensás que te influenciaron? 

AB: Creo que, cuando empecé a escribir “Yellow Days”, fue la energía visual de toda la literatura estadounidense sureña que había leído lo que se me ofreció, digamos, como vía.

CF: Y Carson McCullers trabaja mucho con lo no dicho también.

AB: Y sí, tiene que haber algo que trascienda, que esté por debajo de la anécdota, que cree silencio. Es lo que Isaak Dinesen muestra en su extraordinario cuento “Una página en blanco”.

AZ: ¿Eso tiene que ver con tu lectura de poesía?

AB: Sí, siempre leí poesía. No entiendo a los escritores que confiesan no leer nunca o casi nunca un poema.

En alguna entrevista dice de sí misma que es escritora de un solo libro. Es muy precisa al hablar de eso, nunca se llama escritora a secas. 

AZ: ¿Y de dónde pensás que te vinieron los cuentos? 

AB: Los cuentos los escribí en España. Era la necesidad y el deseo. No la necesidad, ya, digamos, desesperada, sino la necesidad placentera de recuperar un paisaje. Como no podía venir (todavía no había vuelto la democracia), escribí. No se trataba de una cosa demasiado personal -aunque hay mucho de autobiográfico- sino del deseo de recuperar un paisaje. 

AZ: Para mí tu libro pasa en verano.

AB: Alguien escribió que en la memoria de la infancia siempre es verano.

Oldsmobile 1962 nace de esa necesidad y ese estado de ánimo tan particular. Coincidió también, dice, con unos meses que estuvo sin trabajar, gozando de una indemnización y de tiempo libre. El libro fue editado dos veces en España y dos en Argentina; la última, en la serie del recienvenido que dirigía Ricardo Piglia para Fondo de Cultura Económica. “El camino rojo” se incorporó en la edición de Alfaguara Argentina, que entonces dirigía Juan Martini.

AZ: ¿Lo escribiste pensando en esa nueva edición, o ese cuento salió enganchado con lo anterior?

AB: Estoy tratando de acordarme cómo fue que empecé a escribirlo. Porque me acuerdo de cómo empecé “El diario”, que fue el primero, pero de “El camino rojo” no me acuerdo.

AZ: No fue que un editor te dijo: “Ana, ¿no escribirías un cuento más?”.

AB: Siempre me dicen: “Ana, escribí más” (risas). Ese libro fue producto de la inspiración. Fue así.

En todo caso, Ana escribió durante toda su vida crónicas, artículos, entrevistas. En 2020 salió una antología de sus textos periodísticos escritos en Argentina, en la revista Panorama, y en España, en diferentes medios en los que trabajó. El libro se llama El presente y lo publicó el sello argentino Sigilo. Ahora se encuentra trabajando en un proyecto sobre Tigre, una idea que le propuso su editor, Maximiliano Papandrea.

AB: Me parece que es mi destino. Porque yo nací en San Fernando, pero mis raíces están todas en el Tigre, tanto del lado materno como del lado paterno. Me fui en el año 75 y recién pude volver después del 83, pero cada vez que vengo voy al Tigre. Siempre voy al Tigre. No a San Fernando porque me deprime un poco. Cuando Maxi me propuso lo del libro pensé: vuelvo cuando el tiempo esté más lindo como para ir al Tigre.

CF: Claro, elegiste la fecha por la primavera y por las flores.

AB: Por los jacarandás,  las tipas, las santarritas.

Como verdadera amante de la naturaleza que es, tiene sus odios. No le gustan para nada los plátanos, por más que tratamos de convencerla de que dan esa sombra tan hermosa o que su tronco se descascara en diferentes tonos, responde: “Me deprimen”.

Nuestra charla en el departamento del barrio de Belgrano está acompañada por el paso del tren, que se escucha muy fuerte y que nos hace callarnos hasta que el sonido se aleja. “Les dije que esto era muy ruidoso”, se excusa. Ese tren la lleva a Tigre todas las mañanas. Se levanta muy temprano y se pasa el día en la ciudad, buscando material para su nuevo libro, entrevista a algunas personas, recorre distintos lugares y edificios, come en el Bodegón de los inmigrantes.

AZ:  ¿Va a ser una crónica?

AB: No quiero que sea demasiado elegíaco o nostálgico. Lo que quiero es que esté el pasado de Tigre continental, dentro de poco no va a haber más huellas visibles, entonces es también una misión registrarlo. El Tigre y el delta en el pasado y en el presente. Me importa mucho, aunque no me gustaría que el empujón de la ira, en el tema de los humedales, se devorara el libro. Pero esas cosas tienen que estar, de algún modo. Nordelta y todo ese horror que provoca el fervor por los barrios cerrados en zonas ribereñas.

A pesar de que Ana es muy cuidadosa en distinguir los dos tipos de escritura, se pueden encontrar continuidades. Sus cuentos y sus notas periodísticas se construyen con un trabajo riguroso en la elección de las palabras y una manera particular de integrar las capas del tiempo: “Es muy importante que el presente incluya el pasado. Las huellas siempre tienen que estar, hay que buscarlas y defenderlas”. Pero el presente mismo se conserva también como la huella de un futuro distinto. En su escritura el tiempo fluye, lo vemos deslizarse, intuimos la transformación de aquello que describe. 

Ana nos recomienda visitar una librería de Tigre que se llama Sudeste, como la novela de Haroldo Conti que ama y cita cada vez que hablamos de las islas.

AB: Nada mejor se ha escrito ni creo que pudiera escribirse sobre ese mundo casi extinto de la costa, entre Tigre, Carupá y San Fernando, antes del envilecimiento de los barrios cerrados y las guarderías de lanchas. El Delta es una invención de Sarmiento, una génesis que se va armando a través de la serie de artículos de prensa que se publicarían en El Carapachay, un libro absurdamente poco leído. A su manera empalagosa, Marco Sastre, en El temple argentino, también inaugura ese paisaje. Roberto Arlt lo llama “infierno vegetal” (André Breton llamó “delirio vegetal” a la Martinica) en sus aguafuertes deltaicas, y todo lo que investiga lo narra desde el punto de vista de la vida dura de los isleros. Conti narra, con una minuciosidad reverente, lo que aprendió en la costa y en los ríos.

AZ: El otro día hablábamos de la novela Arroyo, de Susana Pampín. Y de toda esa gente que atraen las islas, sobre todo en verano. ¿Te parece que ahí hay un aprendizaje? 

AB: Es que mucha gente que no es del Tigre ni de la isla va a conocer, no solamente a disfrutar de fiestas y deportes náuticos, sino a aprender sobre fauna y flora y sobre el modo de vida de los isleños. No todos los visitantes o residentes de fin de semana van a destruir, algunos van a conocer y aun a restaurar. Hay un momento en que la gente se enamora del Tigre y vive el Tigre de una manera muy intensa. La novela Arroyo lo narra (ese aprendizaje) también con una minuciosidad reverente.

AZ: Tiene algo espiritual, la relación con la naturaleza.

AB: Sin olvidar que no es una naturaleza silvestre. Hay modificación del ambiente desde que se clava una estaca. No es la orilla natural del río: hay una estacada que impide o retrasa que el agua se lleve la tierra. Pero que no impide los efectos de una sudestada.

CF: Claro, no se la domesticó del todo, impone su ritmo.

AB: Hay una película, Los isleros, de Lucas Demare, de los años 50. Con Arturo García Buhr y Tita Merello. Un personaje secundario dice algo que el otro día le cité al geógrafo Carlos Reboratti: “Las islas no son de nadie. El río las trae, el río se las lleva”. 

AZ: En tu libro de cuentos el delta aparece como un lugar de escape, clandestino. Un lugar donde uno se puede refugiar.

AB: Bueno, la isla tiene historias muy oscuras, el contrabando, la quinta El silencio, donde llevaron a un grupo de detenidos-desaparecidos, que sacaron de la ESMA, para evitar que fueran registrados por investigadores de Derechos Humanos de visita. 

Más temprano, en el bar, Ana nos contó que de tanto ir y venir en tren volvió a recordar las estaciones y se puso a recitarlas: Belgrano, Núñez, Rivadavia, Vicente López, Olivos, La Lucila, Martínez, Acassuso, San Isidro, Beccar, Victoria, Virreyes, San Fernando, Carupá, Tigre. Quizás su escritura tenga que ver con recuperar un recorrido, el tiempo que transcurre entre estación y estación.

Ya llevamos más de una hora hablando. Se fue haciendo de noche y la lluvia que nos hizo correr a su departamento recrudeció. Repiquetea en alguna chapa y nos hace escucharla.

AB: Qué bueno el sonido de la lluvia, ¿no? Lástima que se me acabó el café.